中国最苦的地方，你想象不到
这个村子，叫沙瓦村。
位于云南怒江福贡县匹河乡。
在这里，居住着一个古老的直过民族——怒族。
(资料图)
2000 米的海拔上，五年前的沙瓦村是没有路的。
第一次去沙瓦村，柴红芳没有爬上去。
她坐在半路很想哭，她没想到中国还有这么难以抵达的村落。
差点放弃。
第二次，历经 6 个小时，她终于抵达，眼前的景象让她一扫之前的困乏。
「远处的皇冠山轻雾飘渺，一片片水田在太阳照射下闪烁着金光，孩子们在村子里光着屁股追逐嬉闹。」与世隔绝，有水有田，自给自足，柴红芳觉得自己是来对了。
她也终于知道了，爬上来的那种艰苦，这里的村民们几乎每天都在经历。
没有路，是这个村子贫穷的根源。
柴红芳决定带着团队驻扎下来，她要记录这个中国最边远的村子，从没有路到有路的一步千年。这一待，就是 1200 多天。
待到沙瓦村终于脱贫，通了路，进入一个新的生活纪元。
然后有了这部 4 月 20 日刚刚上映的《落地生根》。
这里的村民，肩背马扛，每天几个小时的艰险山路，是千里之外的我们永远想象不到的难。
但那些隐如尘烟的地方，需要被看到，那些陷在大山中的艰难，也需要被记录。
今天要讲的，就是这里的故事。
「上山」柴红芳团队抵达沙瓦村的当晚，就立了一个军令状。
上下山的难是第一难，蚊虫和物资匮乏是第二难，与世隔绝是第三难。
柴红芳跟团队说——
「哪位想退出，现在就可以走，而没有走的， 就要坚持到最后。」
到底有多难？
沙瓦村，怒江大峡谷深处。
站在山上，可以看到深远如迷的怒江文明。
这里生态古朴，云山雾海，有着源远流长的怒族文化。
可风景美不能当饭吃，最大最长久的问题，是没有公路。三百多户村民居住在山上，他们的田都分布在碧罗雪山各处，每天他们要步行险峻的山坡，去劳作。
按村民的脚力，单程是两个半小时。
稍大的家庭用品，用马一遍又一遍地拉，遇到阴雨天，山坡路滑，行走变得越发艰难。村民家的冰箱坏了，打电话请修理冰箱的师傅上山。
师傅说，你们沙瓦的山太难爬，我才不来。
村民只有自己用 4 个多小时背下山，再用两个多小时，背上山。他们有一种熟练的省力方法， 带子绕过头顶固定，保证大物件不会滑下去。
冰箱背到山脚的指挥田，要休息十次，一个来回，脊背都背烂掉了。
有老人突发疾病，由于没有公路，没有医生，这里也只能采用最原始的方法。
用广播号召村子里的壮劳力集合。然后用担架，六七个青壮年，把老人抬下山去，路上需要换几批人，山路崎岖，老人喊着，太颠簸，颠簸得我好疼。
这看起来不可思议的路程，就是沙瓦村的日常。
村子里的女人说，我们这里都是斜坡。
村子里的男人说，我的爸爸，我的爷爷，做梦都想开通一条路。
因为地势原因，玉米是他们的主食，每天奔波着种玉米，年收入也不到 3000 元。
孩子们读书成难题，根本没有见过外面的世界。这难以想象的种种，就组成了这个美丽山村。
平日里，男人们爱穿迷彩服干活，觉得简单透气，遇到重要的时候，他们就穿民族服装。村民们都是怒族，这个民族很稀少，全国仅有 2.8 万人，也被称为「直过民族」。他们千年来过着 " 原始 " 的生活。
而到底什么叫做「直过民族」？
去到这里的工作人员，其实一直没有搞明白，直到村民展示自己的家——
地上搭灶，" 原始 " 感扑面而来。
家中一角还挂着木弓木箭和箭袋。箭袋是祖传的宝贝，由祖辈猎到的黑熊熊皮缝制而成。
没错，保持着最古朴的原生态生活，就是直过民族，最朴素的根基。美丽、清雅、世外桃源，这里是沙瓦村。
贫穷、闭塞、没有希望，这里也是沙瓦村。
扶贫办的工作人员跋山涉水来征求民意，光着脚就赶来的村民阿邓言，说着全村人的诉求——修一条路。
「不仅是为了我们，也是为了下一代，下下一代。」
怒江在他们身后奔腾着怒吼着向前，沙瓦村在山的背后，日复一日。一代人终将老去，但总有人正年轻。
片名落地生根的意思，就是说下的话，许下的诺言，落在土壤，生根发芽。
2017 年下半年，沙瓦村盼了几百年的公路开始修建。
2019 年，公路正式开通。
当年政府许下的诺言，果真落地生根，让这里一步千年，給沙瓦人们开了花。
柴红芳团队，正是在这几年期间，记录了沙瓦村的奇迹和变迁。她用十多首怒族山歌，为《落地生根》穿针引线：
毕竟，这个淳朴的地方，人均歌手。
公路通车的那一天，村子里举办了一个马拉松比赛，男人女人和孩子们沿着公路向山下奔跑。
在终点，他们手脚打着拍子，围圈唱歌跳舞。太阳即将落山，天光渐暗。
沙瓦村民的歌声在群山之间回响。
「下山」
现在回看这条世纪公路，让人心生敬意。
180 度的弯，起码有十多个，依稀可见五年前这山路究竟有多危险。
车辆在陡峭的山坡上攀升，来来回回，山下是怒江，山下也是希望。
这条公路花费 1500 万，当时扶贫办的人问邓阿言，这个村子里最有文化的人之一。「你确定这条路一定能让大家摆脱贫困吗？」
一向腼腆的阿邓言很坚定，「一定能」。
确实如此。
公路如同一枚火种，点燃了整个沙瓦村村民的希望。
开通公路后，村民们，第一次和山下的生活，紧密衔接了起来。孩子们开始看到了外面的世界，年轻人们可以选择下山居住。
他们有的选择开民宿、有的选择做小卖店。有的搬到了山下的更为现代化的安居房，然后琢磨着将「怒族竹编」这门传统手艺，发扬光大， 推广出去。
当然，也有人依然居住在山上，守着分配的那块田地，悠然而居。
由于和山下沟通不再有屏障， 山上的田地也不再是只种低价的玉米，而是开始有了核桃、猕猴桃、草果。公路的修建，对于他们来说，从来不仅仅是一条路而已。
它最重要的意义，
是让所有村民有了更多更广阔的选择和被选择权利。
可以选择留在山上，种花种田，守着老屋，看云卷云舒；也可选择搬到山下，走向远方，迎接广阔的未来。
2019 年的冬天。村里那个叫腊八的小男孩被选中，代表大山的孩子，去参加央视的「中国诗词大会」。
妈妈和孩子即将第一次走出大山，第一次坐飞机，第一次踏进城市，踏进北京。
在收拾东西时，妈妈问，要带手电筒吗？老师说不用的，北京那边啊，到处都很亮的哦。
妈妈不好意思地笑了笑，「哎我们都没出过远门」。
到了北京的酒店，朝阳映照出了这个城市的美好，也照出了些许妈妈的窘迫和不安。
自助餐厅吃早餐，小腊八不注意，把鸡蛋吃得满地都是。妈妈一言不发， 蹲在地上，低头用纸巾整理，理着理着就忍不住抽泣起来。
这一刻捕捉到的真实记录，是整部电影中最让我动容的片段。
我能够理解妈妈当时的眼泪。
是好不容易走下山走到这里的不易，
也是突如其来的环境冲击与她几十年在山上的苦，所给予她的巨大压力。
沙瓦村的丈夫打电话来，网络不好，很久才接通。丈夫说，北京好吗？
妈妈说，北京挺好的。这里好多好多平地啊，不像我们村，只有球场那么小块儿地。
北京啊，到处都是平地。
与此同时，穿着民族服饰的小腊八在电视里并没拘泥。
他在全国观众面前背诵着「春晓」，大声且充满力量。
主持人娓娓道来，说要让山里的孩子走出来，知识改变命运。
而这条路，就是孩子们联结知识与梦想的桥梁。
柴红芳导演说，从原始到现代，千年的跨度在沙瓦村似乎可以「一步发生」。这就是她选择在这里拍摄纪录片的意义。
1200 多天的驻扎，700 多个小时的素材，十多首怒族山歌的创作。
融合在这部刚刚上映的纪录电影《落地生根》之中。
离开时，柴导写道——
「与其说在这里拍了一部纪录电影，我更像是在沙瓦村的柴米油盐中经历了一场蜕变。」
她也准备在退休之后，再次回到沙瓦，回到这里，回到怒江边的，好地方。
这个曾经中国最苦的地方。这个曾经让她爬了好久都爬不上去的地方。
这个，已经有了希望的地方。
最后
这群可爱的村民们为大家准备了一点自家小礼物
「怒江特色礼盒」
内含怒江野生大树白茶 + 草果精油皂 + 怒江蓝山黑咖啡
我们将从本文的留言区选取用心留言的读者
送出纪念礼盒
标签：
